Aku Menyangka, Diriku Cantik

Namaku, Anabel Bella Lasiva Varozi Zika Kamelia Liang Lahat

aku dilahirkan di sebuah kota terpencil yang letaknya paling ujung bumi, tersudutlah...

Di mana sejujurnya manusia itu terbodoh, oleh pandangan matanya....

yang mengatakan, bahwa bumi itu tak berujung.

Buktinya, aku lahir di paling ujung

ujung tubuh manusia, yang namanya ujung perempuan

kata siapa bumi itu bulat sih? Bumi itu bentuknya tidaklah bulat

tapi ketika perempuan yang memendamku selama 9 bulan, itu perutnya membulat

barulah aku bisa menerima bahwa memang bumi itu bundar. sebundar perut bundaku....

Ketika kulahir, kutendang-tendang ujung perempuan itu,

aku mendengar ia mengaduh kesakitan, meringis...

mengguling-guling di atas kasur yang telah basah oleh pecahnya air ketuban

aku sempat mendengar walau tak terlalu jelas, "Bayi bangsat, belum waktunya keluar sudah mau mbrojol duluan."

Kata-kata yang indah bukan? dari ibuku loh....:)

Bayi bangsat katanya, padahal kata Tuhan ibuku itu orang baik

Baik sekali hingga aku tak pernah mengatakan itu di depannya.

Tak pernah protes, walau ia memberiku sederet nama panjang yang terdengar aneh

Dan seram...

Namaku, Anabel Bella Lasiva Varozi Zika Kamelia Liang Lahat

Ibu tak pernah menyanjungku cantik, atau bayi yang cantik...

Tapi aku menyangka, diriku cantik

Walau aku tak pernah sekalipun bisa melihat ke arah cermin...

Karena aku...terlahir tanpa mata.

Buta..., salahkah aku bila mengatakan bahwa bumi itu tidaklah bulat? dan salahkah aku jika aku menyangka diriku cantik...

Dua kalimat yang masih terus kuingat saat aku hendak menangis, kala aku merobek ujung perempuan itu...

"Bayi Bangsat!!!"

Ah...., gema suara adzan pun berkumandang, senja hari itu...

dalam kebutaan....